1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Его опасения встречают скепсис со стороны опытных коллег, не верящих в возможность такой инфекции в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения диагноза.
Когда исследования подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизвестной эпидемиологической угрозы.