В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, вынуждая его бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает личность соседа по купе, майора Гаврилова, облачившись в его форму. Так беглый преступник неожиданно превращается в служителя закона.
Новоиспеченный начальник полиции прибывает в захолустный Усть-Шахтинск, где начинает насаждать собственные представления о порядке. Его нестандартные методы работы кардинально меняют устоявшийся быт российской провинции, переворачивая с ног на голову привычную жизнь глубинки и внося сумятицу в размеренное существование местных жителей.