Мария Трифонова — воплощение строгой советской учительницы, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без её команды. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давнего конфликта с дочерью. Здесь она сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей.
Теперь Марии предстоит не только адаптироваться к новым методам обучения, но и завоевать доверие современных школьников, пробудив в них интерес к математике. Параллельно она пытается наладить хрупкие нити общения с самыми дорогими людьми, надеясь, что любовь к знаниям поможет исцелить старые раны в семье.
